他，“恶狠狠”讲笑话，得了脱口秀冠军

翟佳宁的段子凉掉了。他说了一个恋综的话题，一个男嘉宾叫威廉，他问台下男观众：假如咱一个月就能挣四千五，你敢叫威廉吗？像我底薪就三千七，我也有英文名：Loser（失败者）。这是《喜剧之王单口季》的录制现场，台下反应并不热烈。但这个段子在线下讲时，每次都炸场。

为什么？“我不知道啊！我解释不清。”他满脸困惑，“我到现在也认为那是个好段子。”

但有些规律他是知道的。

“比如说，我讲讲为什么饮料里要加薄荷叶，使劲写3分钟段子，在剧场里，观众就会认真听。”他端起眼前这杯柠檬果汁说，“搁那儿（节目里）指定淘汰。”因为节目需要传播度，需要引发大众共鸣，必须讲“大话题”。

在迷茫与清醒之中，参加了两届《喜剧之王单口季》的翟佳宁，获得了第二季的冠军。9月13日，《喜剧之王单口季》第二季总决赛上线，翟佳宁以两轮总票数第一，为今年夏天的单口喜剧大战画下了句号。

翟佳宁 供图/standby

“缘分吧，或者说，造化弄人”

9月11日下午，翟佳宁坐在北京朝阳门附近一间咖啡馆里。楼下有个开心麻花的小剧场，这段时间，他每晚都在那儿演沉浸式戏剧《疯狂理发店》。演出持续10天，是一个特别的“明星场”版本，他就是那个明星。

这是翟佳宁在脱口秀舞台之外的第一次跨界。总决赛录制已经过去一个月，但距离节目上线、冠军揭晓，还有两天时间。

在节目里，他算是半新不旧的人，去年也闯进了决赛，获得年度第七。今年决赛第二轮投票结果出来前，他都没想过自己会夺冠。

决赛中的两轮比赛，他说的是同一个话题：吐槽节目本身。他吐槽比赛，吐槽观众，吐槽节目“发起人”，吐槽气氛组嘉宾，最后吐槽起节目组。两轮节目形成呼应与升级，以密度极高的出梗方式，将现场气氛推向高潮。说到内幕的质疑，他呼吁观众不要给他投票，因为“从来没见过零票长啥样”。但现场观众没配合他，用投票器回应了炸裂的现场效果。

展开全文

节目终于结束了，这个高强度搞笑的夏天也告一段落。除了第一赛段和第二赛段间隔25天，其他赛段间隔都是半个月左右，他只有一个半储备的节目，其他都是现写的。“压力太大，没这么写过。”他皱皱眉，“半个月就要干出7分钟好笑段子，都是被撵着幽默。”

在从事喜剧行业之前的20多年，翟佳宁一直都是一个主动幽默的人。

翟佳宁和陈思宇是初中同学，在男生放学后都往网吧和篮球场跑的时候，他们却找到一个共同的小众爱好：唠嗑。

下午4点35分放学，10分钟后，他们一人买两块钱吃的，就在公交车站碰头了。固定班底有5个人，坐在车站一通神侃，不停抛出话题，抢着插嘴，互相逗乐。车来了，又走了，他们一直唠到天黑，有时一口气聊3个钟头。

那时候没有谁会想到，长大以后，讲笑话也能当职业。

翟佳宁上课爱接老师话茬，没少到教室后面罚站。如今回想，接话和唠嗑，仿佛一种无意识的幽默练习。这与东北这片流淌着幽默基因的土壤有关，但也没有必然关系——全校几千人，热衷于唠嗑的也就他们几个。

“缘分吧，或者说，造化弄人。”他对《中国新闻周刊》说。他不太爱笑，台上台下都是如此。

多年以后，已经成为脱口秀演员的翟佳宁和陈思宇，加上后来认识的雷哥，创办了播客《三个火呛手》。每期录制时凑5个人左右，下面一圈观众，坐在一起唠嗑。围绕特定主题，一个人说话时，别人不停插嘴、接梗，与公交车站的唠嗑局如出一辙。这是翟佳宁的“童子功”。

2019年，翟佳宁从沈阳航空航天大学环境专业研究生毕业，找了个环保工程师的工作，主业是垃圾处理。他被派到杭州郊区的天子岭垃圾处理场，职责是将垃圾中的有机物指标降到正常范围，再送去下一步处理。垃圾处理场位于山谷之间，极为偏僻。

2020年9月底，他在杭州约陈思宇吃饭，聊起线上的脱口秀节目，他说：“现在脱口秀节目是不是挺火？咱俩这不也行吗？”那时他还没在剧场看过脱口秀，他觉得这个工作好，不用上班。两个月后，陈思宇发来微信，说自己知道怎么在杭州报名讲开放麦了，要不要过去试试。

2020年是脱口秀行业爆发的关键一年。虽然疫情对线下演出行业造成重大打击，但办到第三季的《脱口秀大会》节目爆火，催化了脱口秀行业的生长，脱口秀线下俱乐部和剧场在各个城市诞生。不少如今的知名演员，都是在那年第一次走进了开放麦的剧场。

翟佳宁第一次演出的剧场，是在杭州，一条巷子尽头的砖墙屋里。他把自己在垃圾处理场工地的工作经历略作夸张，讲成段子。很多演员经历过个位数观众的凄惨场面，他没怎么经历过，他踩着脱口秀行业快速发展的节奏入行，一场开放麦就能卖出七八十张票。当时在杭州，观众已经被培养起来，但剧场还不太多。

3年多后，他登上《喜剧之王单口季》第一季，初次亮相，讲的也是这段。那是节目组的建议，原因是讲自己的职业和经历更容易立“人设”，让观众尽快对新人产生记忆点。他觉得这个自己初出茅庐时的段子一般，但配合了节目组，还拍了张戴着安全帽的海报。

翟佳宁、陈思宇与雷哥共同创办了脱口秀播客节目《三个火呛手》。供图/三脚猪喜剧

“喜剧里没有两个相似的人”

在喜剧综艺的舞台上，翟佳宁没什么先天优势，因为他太正常了。

这几年的比赛中，有人讲原生家庭，有人谈性别处境，有人聊自己的生理缺陷，有人袒露人生创伤。这些不寻常的出身、经历和职业，成为具备记忆锚点的天然素材。有人调侃，如果你父母双全，家庭幸福，你都不好意思站上舞台。

这些创伤，翟佳宁都没有。他父母双全，是家中独子，健康长大，研究生顺利毕业，没上北大，也没上中专，不算多帅，但也不丑。从哪个角度看，他都无坚不摧，怼天怼地。即便如此，他也逃不掉被贴标签，观众给了他一个意想不到的标签：“超雄。”

“超雄综合征”是一个医学术语，指的是一种影响男性的特殊染色体变异性疾病。但在社交网络中，“超雄”被不准确地定义为一种天生的暴力冲动型人格。翟佳宁皮肤黝黑，一脸狠相，惯以怒怼吐槽为出梗风格，倒是与“超雄”碰撞出奇异的幽默感。

他把调侃当成素材，在节目中把这个话题说成段子，连珠炮似的抛出十几个梗，一举开辟出一条独家赛道，至今无人闯入。

“喜剧里没有两个相似的人，你一定得有自己的特点，观众才能记住你。”他摸到了一些规律，要有自己独特的视角和观察，“这对每一个单口喜剧演员都非常重要”。

从一开始，他就没想过要在自己身上找段子。他选择了另一种创作方式：观察生活，在司空见惯的日常里发现不合理之处，点破它，产生笑点。他觉得真正好笑的，永远是“简单事实”和“牛的前提”。

所谓“牛的前提”，就比如他认为真正“值钱”的、那场演出中间的一句话：“我给各位分享一个我坚定的人生观——我这人虽然啥也不是，但是其他人，也都不咋的。”在他的喜剧审美中，这就是一个“牛的前提”。这个前提一抛出来，就有90分了，观众立刻能接收到，并且语气和节奏还很好笑。

除了《喜剧之王单口季》第一季上那个讲职业的段子，他就再也没有以人生经历作为素材。有人从原生家庭聊到人生际遇，从校园生活聊到家乡的风土人情，但翟佳宁上了两季节目，你都不知道他具体是哪里人。

“打从讲脱口秀开始，我就品过，写自己肯定快，但是讲别人、观察客观世界存在的事，能让你讲得长。”他对《中国新闻周刊》说，“我的职责，是讲大家都看得到的东西，但是讲出不一样的角度。”

如果以人生经历为素材来源，当有趣的经历挖掘殆尽，或者生活处境已然改变，渐渐可能会遇到内容瓶颈，面临转变赛道的关口。因为脱口秀默认要讲自己的生活、经历、观察和观点，不能伪装。到这个阶段，有的人会实现成功一跃，把新的生活境遇写成新的段子；而另一些人可能会转变方向，不再讲自己，写观察式的段子。

“我直接就来这第二阶段，”翟佳宁说，“那咱就直接挑最难的事，咱就做。做好了之后，讲自己的事，也能讲更好。”

这种观察式的段子，重要的是说出“人人心中有，个个笔下无”的某些感受，角度足够刁钻，但又能产生广泛的共鸣。

两季节目里，翟佳宁讲相亲角、讲预制菜、讲职场人、讲食品安全，也讲了很多当代人在网络生活中的迷思。恋综里的人是怎么做到一边真诚表白，一边自然地口播植入广告的；无良的外卖商家，用了那么多过期变质食材，但做出的外卖确实“美味”；社交网络一边展示精致生活，一边假装安抚人们的焦虑……他总能找到一个角度，戳破人们习以为常的荒诞之处。

在摘得冠军的总决赛中，他火力全开地调侃起对节目的种种不理解：“发起人”从未现身，“气氛组”永无分歧，首期的集结宣传片其实是初赛完赛才录的，当时已经有8个人淘汰了，“就没见过哪个单位把员工开除了，还让人去年会表演的”……他仿佛终于忍不住，冲出了这个“楚门的世界”。

在很多次表演中，翟佳宁都表达过同一个观点：脱口秀的宗旨就是好笑，不是为了表达多么高深的道理。“在我心里，观众都是平等的，我认为观众是不需要你来教育的。”他说。

但为了适应线上综艺的规律，他也写了一些线下不会说的“金句”。半决赛中吐槽社交网络制造焦虑的段子里，他最后垫了个底：“你自己的生活，自己的游戏，自己定规则，永远都输不了。”气氛烘托到位，现场观众似乎就在等这句话，大喊“冠军”。在线下，他不会说出这种直白的表达，说了也很容易尬住。

翟佳宁已经形成自己笃定的喜剧判断和审美，冠军意味着实力的确认，更让他坚定了自己的风格。“一个冠军，改变不了我的创作模式，改变不了我的审美，改变不了我以后怎么做。”

翟佳宁（左一）、陈思宇与雷哥携节目登上三脚猪喜剧舞台。供图/三脚猪喜剧

“脱口秀一年一个样”

夺冠节目上线那天，翟佳宁在社交网络中发了一篇小作文，告别这个喜剧高考般的夏天。

文中配的唯一一张图，有些“凄惨”。那是今年8月底杭州一家小剧场开放麦的现场照片，观众席上孤零零地只坐着一个人。“我不认为脱口秀发展得好，甚至可以说有些惨淡。”他写道。

他说，很多线下小剧场面对的演出环境，比他2020年底入行时残酷得多。虽然已经在线上比赛中登顶，但线下剧场是他的来时路，至今也是所有脱口秀演员最常出没的地方。“我衷心希望线下演出作为单口喜剧的根基，能够越来越好，观众能有更多丰富的喜剧体验，演员能够有更多的舞台。”他罕见地走了心。

中国脱口秀行业起步于十多年前。2017年开始的几季综艺节目《脱口秀大会》，以竞演比赛的形式，将脱口秀行业推向更广阔的视野之中。与此同时，以俱乐部、小剧场为根基的线下市场也开枝散叶，在各大城市生根。2024年，缺席了一年的喜剧综艺重整旗鼓，并且从一个裂变为两个，参赛选手也近乎翻番。

线上节目营造出一派繁荣的景象，每年夏天，看脱口秀已经成为很多人必备的娱乐生活。这方舞台既造星，也造话题，已经牢固地嵌入娱乐文化产业之中。

中文脱口秀也影响到了全球华人聚居的地方，不少脱口秀演员开始全球巡演。今年上半年，翟佳宁带着自己的专场《不服不忿》，去了加拿大几座城市，观众的反应和国内一样热烈。“没什么隔阂，”他说，“很多人去了国外，看的也是国内的综艺，你能看到的热搜，人家也能看到。”

但身处行业之中，翟佳宁却看到了繁荣背后的一些景象。“俩节目差不多100个选手，一年得贡献出来400个段子，大概40个小时的精品笑话。怎么能维持这么大的生产量？”他说，幽默是很难的，要积累，要打磨，没有捷径。

登上节目之前，翟佳宁已经在线下讲了3年多脱口秀，积累了几十分钟段子，在圈内小有名气。这种节奏，类似于一种脱口秀行业的梯队建设，演员在台下锻炼成熟，然后被节目选中，每年都有几个这样的所谓新人冒尖。“但是到今天，线下可能快供应不上来了，脱口秀有点青黄不接。”翟佳宁说。

线下脱口秀，也不完全是人们在线上看到的那样。翟佳宁观察到，现在线下很火的一类脱口秀演员，是主打互动和现场相亲的，带票能力比“传统脱口秀”还要强。“脱口秀一年一个样。”他感叹。

而他自己，还在为了积累素材而到处体验生活，绞尽脑汁写段子。为了写相亲角的段子，他专程去上海人民广场相亲角逛了一圈；讲预制菜，就自己买了预制菜，现在还搁冰箱里。“不体验咋行？一直得沉淀，得脚踏实地生活，要不然容易迷失自己。”他的终极理想是，有一天，可以将任何话题都写成段子，轻松地说出来。

“单口喜剧演员最大的责任，就是逗现场观众开心。”他说，“我乐观地相信，只要坚持，就会有越来越多的观众理解，我们说的都只是笑话。”

发于2025.9.22总第1205期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：翟佳宁：我们说的都只是笑话

记者：倪伟（niwei@chinanews.com.cn）

编辑：杨时旸